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Studi internazionali ormai più che ventennali nei campi contigui e intrecciati 
dell’abito, costume, e moda hanno dimostrato che l’abito, come artefatto e pra-
tica socio-semiotica performativo e polisemico, contribuisce alla costruzione e 
rappresentazione dell’identità (Giorcelli). In tale prospettiva, l’abito è un ele-
mento determinante nei processi multidirezionali e interdipendenti di differen-
ziazione dell’identità. L’abito può rafforzare, o mettere in discussione, nozioni 
reificate ed essenzialiste di differenza su base biologica o culturale (‘razza’, etnia, 
nazione, cultura), pratiche di inclusione ed esclusione culturali, nazionali e so-
ciali, confini di genere, strategie di codificazione e resistenza nelle dinamiche di 
razzializzazione ed etnicizzazione (Allatson 18; Scacchi; Boi). Nonostante la 
vasta bibliografia e l’uso frequente di un approccio interdisciplinare, una pro-
spettiva transculturale è ancora poco diffusa, mentre dialettiche binarie e reifi-
canti (identità-alterità, dominante-subalterno, centro-margini, etnico-non etni-
co, bianco-nero), nonché concezioni di cultura come realtà data e finita, omoge-
nea e impermeabile sono ancora en vogue. Come sottolineato di recente, un 
punto di vista transculturale è però irrinunciabile nell’analisi delle realtà simbo-
liche di frontiera, cruciali nella costruzione di culture e identità «transculturali» 
e transnazionali, che trascendono i confini geopolitici (Allatson 22). È il caso, 
per esempio, del Border tra Stati Uniti e Messico (d’ora in poi Border) – lo spazio 
di frontiera e confine – oggetto di una pluralità di campi di studio storico-cultu-
rali e letterari transamericani (tra cui gli Studi chicani, e gli US-Mexico Border 
Studies), nonché contesto di riferimento testuale ed extratestuale del romanzo 
citato nel titolo del mio articolo. Nella cultura fronteriza della Bassa valle del Río 
Grande, nella prospettiva messico-americana dello scrittore e antropologo 
Américo Paredes (1915-1999) l’abito segnala le dinamiche identitarie del Border 
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per più di cento anni, a partire dall’indipendenza del Tejas e dal trattato di 
Guadalupe Hidalgo (1836, 1848), fino agli Zoot Suits Riots del 1943. L’abito, o 
costume urbano dei pachucos, i giovani messico-americani di Los Angeles assur-
ti alle cronache, come vedremo, nei ‘disordini razziali’ del 1943 è, non a caso, al 
centro dell’opera teatrale chicana dal vasto e duraturo successo prodotta dal 
Teatro Campesino, Zoot Suit (Luis Valdez1, 1978, cfr. Bottalico), e poi del film 
musicale omonimo, sempre di Valdez, del 1981.
Una prospettiva transculturale è feconda perché è in grado di vedere e inter-
pretare i processi relazionali generali di produzione dei significati socio-cultura-
li, estetici, ideologici e identitari, e, in particolare, quelli generati nelle zone di 
contatto della modernità e contemporaneità globali (Pratt). Nello specifico, 
l’approccio transculturale permette di percepire e decodificare ciò che altrimen-
ti non sarebbe possibile cogliere: i cambiamenti e i passaggi, innescati dall’inte-
razione tra abito, costume e moda, nonché le dinamiche socio-culturali mutual-
mente trasformative e multidirezionali, dove convivono sia la riproduzione del 
potere, sia la resistenza (Allatson 18). Negli Stati Uniti, come ha sostenuto Anna 
Scacchi, l’abito è strumento e segno di identità diacronico e mutevole sin dagli 
anni della Fondazione, uno strumento e segno trasversale, duttile, ambivalente, 
che nelle élite dei ‘nativi’ bianchi di origine ‘anglo-sassone’ può significare «in 
modo trasparente la posizione dell’individuo», ma che nella letteratura degli 
immigrati ebrei tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento diventa «uno 
strumento attraverso cui il soggetto plasma la propria percezione di sé e il modo 
in cui appare agli altri» (85). Nella letteratura cosiddetta etnica statunitense, in 
particolare, l’abito riflette le dinamiche multidirezionali attraverso cui l’identità 
viene formata, codificata, costruita e ricostruita in rapporto dialettico con i con-
creti rapporti materiali e di potere (cfr. Izzo 7). Come tale, esso non presenta la 
traiettoria lineare ed evoluzionistica imposta dall’ideologia assimilazionista sta-
tunitense – ‘da’ immigrato ‘ad’ ‘americano’ – ma rappresenta la nascita della 
‘nuova’ identità dalle ceneri di quella ideologia, decostruendone alle radici la 
prescrizione identitaria e ‘suntuaria’ reificante ed essenzialista: abbandonare 
l’identità e l’abito d’origine per adottare l’identità e l’abito d’arrivo.
Paredes ha dedicato all’abito grande ed esplicita attenzione, sia nei saggi e 
articoli dedicati al folklore e alla cultura del Border texano-messicano (scritti 
1 Alcuni dei cognomi messico-americani, chicani, latinos o ispanici citati nell’articolo sono 
privi di accento: è stato deciso di non uniformarli perché la presenza, o l’assenza, dell’ac-
cento riflette i processi di assimilazione e resistenza negli Stati Uniti d’America. Come 
molti hanno sottolineato, la lingua è infatti uno degli strumenti più importanti nelle dina-
miche di inclusione ed esclusione delle politiche assimilazioniste statunitensi dalla metà 
dell’Ottocento ai movimenti per i diritti civili.
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negli anni Settanta e raccolti in Folklore and Culture on the Texas-Mexican 
Border, 1993), sia nel suo primo romanzo, scritto tra il 1936 e il 1940 ma pub-
blicato dalla casa editrice chicana Arte Público Press soltanto nel 1990, George 
Washington Gómez: A Mexicotexan Novel (d’ora in poi GWG). Nonostante 
ciò, pur collocando Paredes tra i precursori del pensamiento fronterizo di Wal-
ter Mignolo, la critica sembra aver trascurato l’argomento. Come cercherò in-
vece di dimostrare, il romanzo di Paredes è forse il primo esempio di letteratu-
ra messico-americana in cui l’abito è oggetto e strumento performativo crucia-
le nella formazione dell’identità messico-americana. I significati dell’abito sono 
visibili in un contesto transculturale e comparato dove esso va interpretato, 
inoltre, anche in relazione alla ridefinizione della categoria di razza dopo la 
sentenza della Corte suprema del 1896 che istituisce la Segregazione razziale a 
livello federale negli Stati Uniti. In seguito a Plessy v. Ferguson, la razza, cate-
goria simbolica i cui devastanti ‘effetti di realtà’ (Petrovich Njegosh 17-19, 
29-30) si manifestano per oltre un secolo, si fa ‘abito’: segno ambivalente, pa-
radossale e performativo (come sottolineato, tra gli altri, da W.E.B. Du Bois) 
che dovrebbe inchiodare la persona alla propria ‘vera’ identità razziale. In virtù 
dello scarto tra fenotipo (lineamenti, colore dei capelli, degli occhi e della pelle) 
e genotipo (il ‘sangue’), sia per gli afroamericani, sia come vedremo per i mes-
sico-americani, essa contribuisce invece a vestire, nascondere e confondere 
l’identità razziale ‘certa’ che dovrebbe rivelare. Nelle parole con cui l’ex Texas 
Ranger accoglie il futuro marito della figlia, il personaggio eponimo del roman-
zo di Paredes, George Washington Gómez sembra bianco, ma è un «goddam 
Meskin» che porta un «nigger name» (GWG 284).
Identità messico-americana e linea del colore: la razza come abito
Paredes nasce a Browsnville, Texas, sul versante statunitense della frontiera, 
una sessantina d’anni dopo il trattato di Guadalupe Hidalgo, anche se egli, in 
quanto messico-americano, proviene «from both sides of the border» (Paredes 
cit. in R. Saldívar 65). L’essere messico-americano, sottolinea Paredes con ama-
ra ironia nel 1979, coincide con una condizione esistenziale e con uno status 
giuridico scomodo, ambivalente e imposto: ufficialmente stranieri nella propria 
terra a partire dal 1848, gli ex cittadini del Tejas possono, nel giro di un anno, 
decidere se rimanere cittadini messicani o diventare cittadini statunitensi (Ibi-
dem). Residente (nel primo caso), o cittadino, il messico-americano vive in uno 
stato di crisi e conflitto permanenti dove i diritti e le opportunità, di vita e di 
morte, dipendono da una serie di variabili: il genere, il censo, la classe, l’edu-
cazione, e il fenotipo (Ibidem
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di GWG, l’essere «rich Spaniards» o «poor Mexicans» (GWG 195-196) com-
porta un’enorme differenza: la pelle bianca (l’origine ‘spagnola’, reale o mitica), 
segnala, a livello di ‘superficie’, la possibilità di uno scarto significativo nel 
comune destino. L’appartenenza fenotipica alla ‘razza giusta’ non costituisce 
però una vera possibilità per i messico-americani, ma segna anzi l’inizio di un 
percorso di cancellazione di quella parte di sé che si trova a sinistra del trattino 
e che, significativamente, riemerge nei sogni agitati di George Washington 
Gómez. Il passaggio dal ‘nero’ al ‘bianco’, l’ascesa sociale e razziale, e insomma 
il passing (l’attraversamento della linea del colore) portato a compimento con 
apparente successo dal personaggio eponimo è di fatto interno alla logica para-
dossale del sistema razzista istituzionale segregato, dove la linea del colore di-
venta per legge barriera netta e impermeabile dopo il 1896.
Plessy v. Ferguson sancisce a livello federale l’esistenza di due categorie 
razziali, la bianca e la nera, il divieto di miscegenation, e cancella le preceden-
ti categorie razziali e razziste intermedie (mulatto, quarto di sangue nero, ot-
tavo di sangue nero). Chiunque abbia la famigerata goccia di sangue nero, 
seppure di pelle chiara, è, per la one drop rule, di razza nera. Chiunque abbia 
la pelle scura è, de jure o de facto, assimilato alla razza nera, e come tale discri-
minato e segregato. Allo stesso tempo, chiunque abbia il fenotipo ‘giusto’ può 
‘passare’ per ‘bianco’. Lo scarto apertosi tra fenotipo e genotipo – significan-
te e significato della categoria simbolica con pretesa di realtà e verità della 
razza – genera possibilità di attraversamento della barriera tra bianco e nero 
dai diversi significati che svestono la razza delle sue presunte origini biologi-
che e la mettono a nudo come costrutto simbolico contraddittorio e ambiva-
lente. La sentenza della Corte suprema nota come Hernandez v. Texas (1954) 
non segna, del resto, una pietra miliare sulla strada dello smantellamento del-
la Segregazione, ma sembra anzi riflettere il paradigma dominante bianco-
nero delle logiche e delle leggi razziste statunitensi, nonché l’ascesa sociale e 
razziale di una parte della classe media messico-americana (López e Olivas 
296).  Il caso non discute infatti la Segregazione per sé, ma rivendica un’ap-
partenenza razziale ‘giusta’: i cittadini messico-americani ricorrenti apparten-
gono alla classe media, vantano un’ascendenza spagnola, e hanno la pelle 
chiara (Ibid.: 296-297).
Abito e identità di frontiera: il furto del cowboy
Nel saggio intitolato “The United States, Mexico, and Machismo” (1971), 
Paredes sottolineava, più di quaranta anni fa, il ruolo dell’abito e del costume 
nella costruzione circolare, intrecciata e transculturale delle identità americane. 
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Nell’impersonificazione accurata dell’uomo politico che ne ha fatto strumento 
potente di propaganda nazionalista e modello di un’aggressiva politica interna 
ed estera, di frontiera, i panni, gli accessori, e le armi da fuoco della figura 
preesistente del cowboy rendono visibile il modello virile, WASP e bianco di 
identità nazionale statunitense forgiato dal due volte presidente Theodore 
Roosevelt. Nel riportare un brano da una lettera alla sorella in cui Roosevelt si 
dice ‘pronto a tutto’, abbigliato con il sombrero, il fazzoletto per il collo in seta, 
la camicia di pelle con le frange, i «sealskin chaparajos», gli stivali di pelle 
d’alligatore, il revolver dall’impugnatura di madreperla e il Winchester 
«beautifully finished», Paredes, che pure con quella citazione enfatizza il ruolo 
performativo dell’abito, è lapidario (Paredes. Folklore and Culture: 232). Dopo 
aver dedicato le pagine precedenti ad un’analisi comparata del machismo 
frontieristico transamericano, nonché parlato diffusamente delle figure del 
gaucho argentino, del cowboy e del vaquero americano, Paredes rileva che la 
mitica figura del cowboy – l’uomo nuovo statunitense prodotto dalla frontiera 
nordamericana – tanto più nella versione sontuosa e costosa di Roosevelt, è 
frutto di un’appropriazione, o meglio di un vero e proprio ‘furto’ simbolico e 
materiale: «The cowboy was taken almost totally from the Mexican tradition» 
(Ibid.: 23, 232). Il furto simbolico cela l’evidente desiderio dell’‘io’, in questo 
caso il miope e pingue Roosevelt (Ibid.: 234) nei confronti dell’‘altro’, in 
significativo parallelo con quanto sostenuto da Eric Lott a proposito 
dell’appropriazione del corpo e della cultura neri, del furto e del desiderio messi 
in scena dai bianchi ‘travestiti’ da neri nel genere para-teatrale del minstrel show 
statunitense. Il furto reale, quello perpetrato con le razzie della terra, con 
l’espansionismo, e poi dai Texas Ranger è ciò che innesca un significativo 
cambiamento nell’eroe messicano e messico-americano dei corrido – un genere 
musicale di resistenza delle Americhe – del Border. A partire dalla fine degli anni 
Cinquanta dell’Ottocento l’eroe folklorico del corrido ‘abbandona’ infatti l’arma 
‘tradizionale’, il coltello, e ritorna sulla scena della zona di contatto «pistol in 
hand» (Ibid.: 230). A scoraggiare una lettura monodirezionale, Paredes elenca i 
passaggi, i prestiti e gli incrementi multidirezionali tra il cowboy e il vaquero, tra 
il Messico e gli Stati Uniti: come in un circolo vizioso, il cowboy è anzitutto il 
prodotto (non finito) di un atto violento, di un furto segnalato proprio dai 
«contributi» ‘originali’ nordamericani – la pistola, «a symbol of power – and of 
the abuse of power as well», lo Stetson (di fatto «an adaptation of the Mexican 
sombrero»), la sostituzione del cavallo da parte del «rancher-turned-millionaire» 
con la Cadillac – un ricorso massiccio alla forza tecnologica che rivela la 
paradossale debolezza dell’identità statunitense stereotipica (Ibid.: 232). Il furto, 
non occasionale, ma reiterato, e l’abuso di potere, danno luogo a un’ulteriore 
trasformazione in cui il protagonista non è il nordamericano, ma il «messicano», 
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che rientra sulla scena del Border armato, «a vaquero returned as cowboy – a 
pistolero and a macho among machos», non senza aver cioè restituito, con gli 
interessi quel che il nordamericano gli aveva «prestato» (Ibidem). Tale surplus 
non costituisce affatto un guadagno, e anzi marca una perdita identitaria, 
segnalata proprio dall’abito, come sottolineato nella scena di vendetta contro le 
violenze e gli omicidi dei Texas Ranger che apre il quarto capitolo del romanzo. 
In agguato pancia a terra nel fango, armati e in attesa di fare fuoco per vendicarsi 
degli assassinii dei Ranger, gli uomini al comando di Lupe García, fratello di 
Feliciano e zio di George Washington, indossano abiti sporchi, consumati, 
intrisi di sangue e sterco: «Their clothes were soiled with blood, grass stains and 
manure. The dust had worn itself into the leather of their boots; their hats were 
misshapen and torn» (GWG 23).
Abito, identità maschile e il tabù della mescolanza (razziale)
Attivista, scrittore, giornalista, folklorista, docente universitario di letteratura 
inglese e spagnola, antropologia, musicista e reporter nel Giappone occupato, 
Paredes discute una tesi di dottorato interdisciplinare poi pubblicata nel 1958 
(With His Pistol in His Hand), che rivoluziona lo studio del Sud-ovest statuni-
tense e influenza i lavori successivi per l’impianto teorico metodologico inter-
disciplinare. L’opera analizza i corrido su Gregorio Cortez Lira, un messico-
americano realmente esistito la cui storia viene raccontata in modo radicalmen-
te diverso, e con strumenti radicalmente diversi, nelle canzoni folk messico-
texane, o tejane, o nei resoconti scritti dagli Anglos. Come attivista, studioso, 
docente e messico-americano, Paredes dà vita al Mexican American Studies 
Center (1970) e a una nuova didattica che segnano l’istituzionalizzazione e la 
disseminazione di una prospettiva comparata e fortemente revisionista, rispetto 
agli studi tradizionali, sulla cultura messico-americana (Bauman). Ramón Sal-
dívar, José David Saldívar e José Limón sono alcuni degli studiosi grazie ai 
quali Paredes occupa oggi uno spazio di primo piano nella mappa comparativa 
e transnazionale dei ‘nuovi’ studi nordamericani, dove è considerato precurso-
re del recente pensamiento fronterizo e ‘proto-Chicano writer’ in virtù del con-
cetto di Greater Mexico: «a dialogic space between two worlds» che prefigura 
«ahead of his time […] the imaginary ground between two worlds in the bor-
derlands of culture» (R. Saldívar 241, 5). Il ruolo dell’abito nella costruzione 
delle identità del Border in Paredes non è però finora stato preso in considera-
zione, e la mia impressione è che sull’‘abito’ pesino sia la categorizzazione degli 
studi sull’abito, sulla moda e sul costume come campi marginali e ‘femminili’, 
sia un residuo della passata squalificazione della cultura e dell’identità messico-
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americana e poi chicana in quanto impure e fluide, performative, o per usare le 
parole di Slavoj Žižek, liquide. Frutto degenere e vittima di mitici ‘primi’ con-
tatti violenti tra un io dominante e un altro, femminile e svirilizzato, dominato 
nello scontro tra le culture pre-colombiane e gli spagnoli, che ha dato origine 
al Messico moderno, e poi nello scontro con gli Stati Uniti d’America, il mesti-
zaje è l’‘abito’ ibrido e bastardo che segnala, a livello visibile, ‘di superficie’, 
l’eterogeneità generata dalla mescolanza razziale. L’immagine della Malinche, 
figura poi rielaborata da teoriche e scrittrici chicane femministe come Gloria 
Anzaldúa e Sandra Cisneros, è stata fino agli anni Settanta del Novecento quel-
la della chingada, colei che è stata, letteralmente, posseduta da Hernán Cortés, 
e colei che, metaforicamente, ha ‘fregato’ la cultura e l’autonomia indigene, 
contaminando e tradendo la purezza e l’autenticità dell’America del Nord pre-
Conquista (cfr. Bordin).
George Washington Gómez: il romanzo
L’etichetta attribuita a Paredes di precursore della letteratura chicana contem-
poranea – una formula che unisce la retorica dell’autenticità culturale alle poli-
tiche culturali dell’etnicità – è limitante e cancella un passaggio problematico e 
importante in quella che soltanto a posteriori può essere definita come la tradi-
zione ‘accidentata’ della letteratura chicana moderna. Attraverso l’abito, o me-
glio gli abiti, GWG mette infatti in scena due concezioni, opposte ma interrela-
te, di frontiera. A un livello più generale, il concetto di frontiera riguarda sia il 
mezzo – il romanzo novecentesco per statuto ontologico a cavallo tra verità, 
(effetto di) realtà e finzionalità – sia il contenuto (la costruzione di un’identità 
‘messicotexana’, e la forma ibrida (che unisce realismo e simbolismo lirico mo-
dernista). Grazie a tale commistione di stili e generi narrativi, l’abito contribui-
sce in forte misura a definire, connotare, e insomma creare i personaggi sottoli-
neandone sia la finzionalità, sia le ramificazioni extratestuali, e dare corpo, e 
panni, a una vera e propria zona di contatto dove nella formazione dell’identità 
maschile agiscono sia la resistenza sia il potere. A un livello più specifico, l’abito 
veste l’identità pubblica, politica e sociale del Border, la zona di frontiera fisica 
e culturale che occupa lo spazio materiale e simbolico tra Texas (e per estensio-
ne Stati Uniti d’America) e Messico nel Sud-ovest degli Stati Uniti secondo due 
linee parallele. Una linea segue il movimento espansionistico lineare della con-
cezione di frontiera eccezionalista (nelle parole di Frederick Jackson Turner, «il 
versante esterno dell’onda» della civiltà cha assimila la barbarie) e la linea del 
colore post-1896. L’altra linea evoca la frontiera nei termini attuali di Border e 
zona di contatto esplosiva e violenta nonché modello transculturale che, con il 
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riferimento all’assassinio dell’arciduca Francesco Ferdinando e di sua moglie a 
Sarajevo (GWG 13), assume contorni transnazionali.
Il percorso di assimilazione del personaggio eponimo del romanzo (il quale 
passa da messicano a statunitense) riflette la prima linea. L’abbandono della 
parte messicana avviene, significativamente, dopo una serata passata in un night 
club segregato di Harlanburg, cittadina a maggioranza ‘bianca’ confinante con 
Jonesville-on-the-Grande (al 90% abitata da messico-americani). Nella Casa 
Mexicana la ‘messicanità’ viene messa in scena, in una sorta di minstrel, dal 
punto di vista dei cittadini ‘bianchi’ di Harlanburg tra murales alla Diego Rive-
ra, un «curio-shop» di terraglie e altri souvenir, e la musica di una piccola or-
chestra jazz i cui componenti indossano «silver-studded charro suit[s]» e som-
brero (GWG 45, 171, 173). I significati del romanzo non si esauriscono però nel 
(falso) centro rappresentato dal personaggio eponimo, né nel suo pseudo-altro 
razzializzato ed esotizzato; proliferano nel mezzo, nell’alone grigio di senso (un 
surplus generato da abiti, costumi, lingua) in cui abitano personaggi apparente-
mente secondari e invece decisivi, sia per il progresso della storia sia per l’inter-
pretazione del racconto (per es. Feliciano, e, come vedremo, El Negro). È in 
quello spazio grigio che viene riscattata e si manifesta l’ibridità negata dal per-
corso lineare e apparentemente centrale del protagonista eponimo. Feliciano, 
uno dei personaggi più importanti del romanzo, nonché zio di George Washing-
ton, appare sulla scena pubblica (è al lavoro in un bar) con calzature e cappello, 
accessori e dettagli transculturali. È alto (più alto della maggior parte dei messi-
cani, come sottolinea ambiguamente il narratore, vera e propria figura di insi-
der-outsider), porta stivali di cui non viene specificato se siano da vaquero o da 
cowboy, indossa il cappello «da cowboy», e si è lasciato crescere di nuovo i baf-
fi, che porta lunghissimi (GWG 47). Gli abiti con cui Feliciano viene connotato 
– e con i quali egli si autorappresenta come messico-americano – segnalano 
contatto e frizione, scambi, prestiti, oppure, come nel caso del costume da cow-
boy, ‘furti’ simbolici e materiali che coprono dinamiche transculturali e transna-
zionali, transamericane, mai unidirezionali. L’icona paradossale, esasperata e 
ironica delle pratiche vestimentarie e delle dinamiche identitarie del Border è del 
resto un vero e proprio trasformista, il giudice Robert (Bob) Norris, il quale, da 
buon politico, contribuisce a mantenere incerta l’attribuzione delle proprie ori-
gini, veste con agio, di volta in volta, i panni meticci della tripla identità di 
frontiera e si muove con destrezza sulla linea del colore a seconda della lingua 
dell’interlocutore. Perfettamente bilingue, Norris vanta una nonna «spagnola», 
«Pure Castilian, daughter of an hidalgo family» di fronte a coloro i quali parlano 
inglese, mentre per gli ispanofoni l’ava diventa messicana. Infine, voci «ciniche» 
mai smentite, sostengono in modo indiretto l’origine indigena della donna, insi-
nuando che portasse i capelli divisi in due lunghe trecce nere (GWG 45).
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Nonostante la fine amara e ambigua del romanzo, il processo assimilazio-
nista di americanizzazione da un lato, e l’imposizione di una rigida linea del 
colore e della Segregazione alle persone di origine messicana dall’altro, nega-
no quello spazio di libertà necessario al riconoscimento, categorizzazione e 
rivendicazione positiva del surplus transculturale. Tale spazio, com’è noto, si 
concretizza soltanto tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Ses-
santa, ed è in seguito ai movimenti per i diritti civili che si afferma a livello 
diffuso, pubblico e istituzionale la definizione e rivendicazione delle culture 
chicane (cioè degli statunitensi con origini messicane) e latinas (degli statuni-
tensi con origini nel Sud e nel Centro America), nonché la ricerca di spazi 
(politica e società, ma anche, da subito, cultura, università ed editoria). È 
proprio negli anni Sessanta, peraltro, che si moltiplicano le richieste di speci-
ficità positiva, e visibilità, per la cosiddetta quinta razza, la raza de bronce, una 
formazione dichiaratamente simbolica e programmaticamente fondata sul 
mestizaje di elementi amerindi, spagnoli e statunitensi nonché elemento cru-
ciale nella decostruzione del sistema razziale e razzista statunitense basato 
sulla dicotomia bianco/nero (Bordin). In piena Segregazione però, lo spazio 
d’azione di El Negro, come vedremo alla fine, può esistere su un versante 
soltanto del Border.
A fronte di questo doppio binario a disposizione dei personaggi maschili, o 
meglio, ciò che permette tale doppio binario nelle dinamiche maschili, è la 
stabilità – la rigida codificazione, anch’essa evocata dall’abito e dal fenotipo, 
dei personaggi femminili. La già citata, mitica nonna del giudice Norris certifi-
ca l’autenticità altrettanto mitica dell’identità del nipote, e anche le donne 
messico-americane, nonché la moglie «gringa» di George Washington (la defi-
nizione è della madre di lui, GWG 289), hanno il ruolo, fisso e stereotipico, di 
poli opposti dei due versanti di una concezione binaria dell’identità. Con la 
loro fissità eterna e immutabile sancita dal semplice e vedovile abito nero la 
nonna, la madre, e la sorella minore del personaggio eponimo evocano senza 
ironia né distanza, con grida e pianti, le figure stereotipiche rispettivamente, 
della mater dolorosa messico-americana (la Llorona) le prime due, e della chin-
gada la terza (Maruca, bionda, incinta ma non sposata), fornendo così la rap-
presentazione statica e mitica di un’origine messicana ‘pura’ da cui i maschi 
devono distanziarsi. Ellen, la moglie dal volto angoloso e «anglo-sassone» di 
George Washington ha invece conquistato l’uomo non perché bella (in rappor-
to speculare quindi con María Elena Osuna, l’amore giovanile, che è bruna, 
scura, bella e stupida), ma perché intelligente e bionda, di un biondo che riluce 
dell’ascesa sociale ed economica promessa dall’assimilazione e dal passing: «it 
[her hair] looked like a mass of gold coins» (GWG 283, 282).
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George Washington Gómez: un personaggio fantasma
Il romanzo, come sostenuto e dimostrato (Schedler; R. Saldívar 161), è un’opera 
modernista messico-texana dove il contatto e il conflitto operano a diversi livelli: 
genere, stile, lingua, spazi e personaggi. Come già detto però, l’abito e la razza, 
due categorie strettamente intrecciate, non vengono presi in considerazione. 
L’abito, e quelli che possono essere interpretati come dettagli niente affatto se-
condari del costume del Border, ma anzi veri e propri accessori di primo piano, 
come le armi da fuoco, le acconciature, la barbe e i baffi, come il dato fenotipico 
(caposaldo della categoria pseudo-scientifica della razza) più superficiale e appa-
rentemente leggibile, il colore della pelle, concorrono a costruire una realtà fittizia 
fortemente verosimile che all’inizio del romanzo risulta, a prima vista, di facile 
lettura e interpretazione. L’incipit ci introduce in uno spazio dove il Border appa-
re una linea netta, un confine impermeabile, binario, dicotomico e apparentemen-
te gerarchico tra due realtà ben distinte. Come invece sembra annunciare la soglia 
interna, il titolo bilingue della prima parte del romanzo, “‘Los Sediciosos’ / The 
Seditionists”, dove lo spagnolo precede, pur tra le virgolette della lingua tradotta 
da un originale inglese, la realtà fittizia del romanzo è una realtà tradotta, una 
zona di contatto in senso letterale e lato. Il riferimento extratestuale è al Plan de 
San Diego, il progetto secessionista, presto naufragato, di una repubblica ispano-
fona indipendente nel Sud-ovest degli Stati Uniti (R. Saldívar 157).
Siamo in Texas, nel 1914: nella tarda mattinata estiva appaiono all’orizzonte 
quattro cavalieri, e il riferimento biblico, ‘alto’ e sinistro, all’Apocalisse di Gio-
vanni, è subito controbilanciato dall’evocazione del notissimo film muto di Rex 
Ingram del 1921, protagonista Rodolfo Valentino, il latin lover nonché, proprio 
in quanto ‘latino’, primo sex symbol maschile, The Four Horsemen of the Apo-
calypse (I quattro cavalieri dell’Apocalisse), tratto dal romanzo omonimo dello 
scrittore spagnolo Vicente Blasco Ibáñez. La figura tipica (e la realtà) minacciosa 
del Texas Ranger, materializzate attraverso l’abito – barba lunga coperta dalla 
polvere sottile della pianura (il flat, salty llano), i colletti delle camicie, le «banda-
nas» blu, gli stivali – (GWG 9, 11), vengono subito intaccate, nella pretesa ecce-
zionalista, nonché nell’immagine di virilità bianca ed eterosessuale, con l’attribu-
zione di una doppia ibridità. L’ibridità scaturisce da un lato dal costume transcul-
turale del cowboy e dal furto che esso simboleggia, mentre dall’altro essa deriva 
dal riferimento alla contro-icona maschile del momento, al modello virile ‘altro’ 
genericamente ‘latino’ e/o genericamente ‘mediterraneo’, e potentemente sedut-
tivo in quanto non bianco e sensualmente femminile che Valentino impersona 
attraverso gli abiti e il trucco, i ruoli e i panni di scena (Hansen 255 e sgg.).
La simultanea presenza di due linee identitarie e vestimentarie, quasi il rifles-
so di due concetti di frontiera (linea retta espressione del destino Manifesto degli 
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Stati Uniti e zona di contatto, Border dalle dinamiche complesse, multidireziona-
li e linea del colore), complica una facile lettura del romanzo come ‘genuino’ 
precursore della letteratura chicana in generale o, in particolare, come esempio 
delle magnifiche sorti progressive del concetto postmoderno di ibridità in alcune 
frange dei nuovi studi americani statunitensi. Come suggerito dal titolo e dal 
sottotitolo del romanzo, e come confermato nel testo attraverso l’ulteriore scom-
posizione dell’unità del nome del protagonista nel testo – George Washington 
Gómez, Gualinto, George I. Gómez – la centralità del personaggio eponimo è 
soltanto apparente. Il percorso guida sembra essere quello che porta il giovane 
Gualinto, da giovane messicano aspirante leader e vendicatore del suo popolo 
(GWG 74), a George I. Gómez, agente segreto dei servizi statunitensi (genero del 
Texas Ranger che ha ucciso il padre Gumersindo), incaricato di garantire, alla 
vigilia della seconda guerra mondiale, la tenuta al nemico della frontiera tra Stati 
Uniti e Messico. Ma la realtà e verità di questo pseudo-bildung scaturiscono piut-
tosto attraverso un processo modernista di accumulo, relazione e rifrazione dei 
significati tramite il gioco tra gli altri punti di vista e voci, compresa quella di un 
narratore bilingue le cui commutazioni e commistioni di codice ne segnalano 
l’identità di frontiera. L’identità messico-americana negata dalle politiche impe-
rialiste, predatorie e assimilazioniste, dalla Segregazione e dalla Grande depres-
sione degli anni Venti e Trenta del Novecento appare in controluce, e soltanto 
come riflesso finzionale. La sentenza della Corte suprema prima accennata, Her-
nandez v. Texas, sancisce ciò che Gualinto-George I. Gómez prefigura e antici-
pa, grazie ai capelli rossi e alla pelle chiara ereditati dal padre (Gumersindo, vit-
tima innocente dei Texas Ranger), il passing sociale e razziale di una buona parte 
della emergente classe media messico-americana nel Secondo dopoguerra. Nel 
romanzo vengono descritti, in dettaglio, gli abiti di tutti i personaggi, primari o 
secondari che siano. Persino del personaggio di Doc Berry, il medico che con la 
sua Ford modello T accompagna Gumersindo a casa dalla moglie in procinto di 
partorire viene rivelato ciò che indossa – «a white goatee» e un «wide-brimmed 
panama» – (GWG 11). Non è un caso, credo, che l’unico personaggio di cui non 
viene mai descritto l’abito sia proprio Gualinto-George I. Gómez, un fantasma 
sbiadito condannato a indossare il proprio fenotipo, i ‘panni’ stretti del bianco, e 
a vestire la pelle chiara di cui è paradossale prigioniero.
Abito, identità messico-americana e linea del colore transculturale: lo zoot suit
In un saggio del 1978, “The Problem of Identity in a Changing Culture”, Pare-
des sottolinea che il disprezzo nei confronti della cultura di frontiera messico-
americana non è frutto di un punto di vista isolato o minoritario. Né esclusiva-
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mente statunitense, tant’è che persino un grande intellettuale e scrittore messi-
cano come Octavio Paz, con una sorta di «inverted indigenismo» ha definito il 
pachuco protagonista delle rivolte e scontri a sfondo razziale nella Los Angeles 
del 1943, un «clown sinistro» (Paredes. Foklore and Culture: 45). Paz sbaglia, 
conclude Paredes, nel giudicare il pachuco in termini di autenticità tradita – il 
punto non è se egli abbia «lost all his heritage» – ma ha ragione nel dire che il 
pachuco, o pocho, va interpretato non prescindendo dalla precarietà statutaria 
che lo caratterizza, dal suo vivere, «in a state of permanent crisis […] between 
two cultures» (Ibid.: 47; cfr. Boi 164). È proprio da quello stato di crisi perma-
nente e dal vivere sulla frontiera di due culture, però, che i giovani messico-
americani attingono le risorse transculturali di resistenza e riscatto manifestate 
con l’abito e attraverso l’abito negli Zoot Suit Riots di Los Angeles (1943) poi al 
centro dell’opera teatrale e del film di Valdez citati all’inizio. L’episodio degli 
Zoot Suit Riots – le aggressioni e le violenze consumate da alcuni marine ai dan-
ni di un gruppo di messico-americani vestiti con lo zoot suit di derivazione 
afroamericana – non è un evento isolato: gli attacchi ai danni di giovani messico-
americani e afroamericani dilagano rapidamente in tutto il paese (Alvarez 198).
Lo zoot suit è l’abito dai colori sgargianti, e per estensione lo stile ricercato 
ed eccessivo, che tra gli anni Trenta e Quaranta del Novecento caratterizza la 
cultura ‘subalterna’, di resistenza, ribellione ed espressione di sé, degli afroa-
mericani che gravitano nei mondi contigui del jazz e della danza e anche, come 
dimostrato da Paola Boi (157,167), della letteratura negli Stati Uniti. Lo zoot 
suit (pantaloni a sbuffo, a vita alta e alla caviglia, giacche dalle spalle imbottite 
con ampi risvolti, cappelli modello Borsalino a larghe tese, soprabiti morbidi e 
lunghi) non ‘veste’ soltanto i giovani maschi afroamericani della costa orientale, 
e viene adottato anche a Ovest, dai pachuco, i giovani messico-americani, nei 
primi anni Quaranta. La trasversalità della moda in questione sottolineerebbe 
una connessione simbolica nella creazione di un’identità contro-culturale tra i 
giovani afroamericani e i giovani messico-americani: in entrambi i casi l’abito 
sfiderebbe, infatti, il modello egemone di mascolinità (Kayser e Looysen). Co-
me però sostenuto da Luis Alvarez, la cultura dello zoot suit unisce i giovani 
(uomini e donne, nel caso dei messico-americani) di due minoranze marginali, 
o contro-culturali, anche perché non bianche, e come tali discriminate dal raz-
zismo istituzionalizzato statunitense. In altre parole, l’‘altro’, svalutato in quan-
to biologicamente nero, assumerebbe potere indossando il codice vestimenta-
rio e performativo della nerezza. Adottando il punto di vista ‘subalterno’, si 
potrebbe però dire che egli si costruisce come ‘io’ alternativo grazie a una ne-
rezza transculturale. Con un passaggio significativo, la ‘sotto’-cultura giovanile 
dello zoot suit può insomma essere letta come codice vestimentario transcultu-
rale e trasversale che unisce e identifica afroamericani e messico-americani 
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negli anni Quaranta non in quanto minoranze non bianche, ma in quanto, sia 
nella discriminazione e Segregazione, sia nella resistenza, ‘nere’.
Coda: El Negro
A un terzo circa del romanzo ritroviamo un personaggio incontrato all’inizio nel 
ruolo marginale e ‘criminale’ di sedizionista. Avvolto da una nuvola di polvere 
decisamente ‘western’, El Negro fa il suo esordio, nel primo capitolo, entrando 
nel campo visivo e d’attenzione dei «rinches» (i Texas Ranger) per la carnagione 
«dark brown» (nelle parole del narratore; «nigger greaser» in quelle dei Ranger, 
GWG 10, 12). Il personaggio ricompare poi, nel capitolo nove, con il nome di 
Don Santos de la Vega e nei panni, anzi nella divisa, di colonnello villista. Il 
nome, la divisa e il grado (la stella di colonnello), il possesso di terra e l’incarico 
che svolge sono gli elementi di una metamorfosi la quale sembra rispondere al 
modello mitico statunitense del passaggio from rags to riches: «Mexican army 
colonel, chief of customs and wealthy landowner» (Ibid.: 80). Mentre però il 
romanzo, stavolta tramite la voce di El Negro, sottolinea ancora una volta l’irri-
ducibilità della realtà mestiza del Border, dei suoi uomini e delle sue donne – El 
Negro è figlio naturale di Don Agustin de la Vera, un ricco messicano «of Spa-
nish origins» e di una donna «black» e «Indian» (Ibid.: 77) – per i fratellastri 
bianchi nati dopo il 1848 da madre criolla ai quali il personaggio deve il proprio 
soprannome, e soprattutto per la legge statunitense, vige la norma discriminato-
ria, segregazionista e violenta della one drop rule. Come il testo si premura infat-
ti di specificare, l’ascesa di El Negro/Santos de la Vega, l’ascesa cioè del perso-
naggio messico-americano nero, non si consuma negli Stati Uniti d’America, ma 
a Morelos, sul lato messicano della frontiera (Ibid.: 77).
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